The policeman on duty moved up the avenue impressively. The look of impressiveness was from habit and not for show, because there were few people to notice him. The time was barely ten o'clock at night, but a chilly wind with a few drops of rain in it had driven most of the people off the streets. He tried the doors as he went along, swinging his club with many complicate and artful movements. Now and then he turned to lock watchfully down the quiet avenue. The policeman, with his strong form and confident manner, made a fine picture of a guardian of the peace. The district was one that closed up early. From time to time you might see the lights of a cigar store or of an all-night restaurant; but most of the doors belonged to places of business that had closed hours before.
About midway of a certain block, the policeman slowed his walk. A man with an unlighted cigar in his mouth was standing in the doorway of a darkened store front. As the policeman walked over to him, the man spoke up quickly.
“It’s all right, officer,” he said. “I’m just waiting for a friend. It’s an appointment made twenty years ago. This may sound a little odd to you, so I’ll explain. Twenty years ago there was a restaurant here – Joe Brady’s restaurant.”
“It was torn down,” the policeman said, “about five years ago.”
The man in the doorway struck a match and lit his cigar. The light showed a pale, square-jawed face with keen eyes and a little white scar near his right eyebrow. There was a diamond pin in his necktie.
"Twenty years ago tonight," the man continued, "I dined here at Joe Brady's restaurant with Jimmy Wells, my best friend and the finest fellow in the world. He and I grew up here in New York together, just like two brothers. I was eighteen and Jimmy was twenty. The next morning I was to start for the West to make my fortune. Jimmy didn’t want to go; he thought New York was the best place on earth to live. Well, we agreed that we would meet here exactly twenty years from that date and time, no matter what our conditions might be or what distance we might have to travel. We supposed that in twenty years each of us ought to have our fortune made, and we ought to have found our rightful places in the world by that time."
"It sounds pretty interesting," the policeman remarked. "Rather a long time between meets, though, it seems to me. Haven't you heard from your friend since you left?"
"Well, yes. For a time we wrote to each other," the other main continued. "But after a year or two we lost contact with each other completely. You see, the West is a pretty big place, and I kept moving around all the time. But I know Jimmy will meet me here tonight if he's alive, for he always was the truest, most loyal fellow in the world. He'll never forget. I came a thousand miles to stand in this doorway tonight, and it's worth the trip if my old friend comes to meet me." The waiting man pulled out a handsome watch, the lid of which was set with small diamonds.
"Three minutes to ten," he announced. "It was exactly ten o'clock when we parted here at the restaurant door."
"You did pretty well in the West, didn't you?" the policeman said.
"You’re right! I hope Jimmy has done half as well. He was sort of dull, although he was a very night fellow. I've had to compete with some of the sharpest people in the country to make my fortune. A man gets dull in New York. But the West makes him sharp." The policeman twirled his club and took a step or two.
"I'll be on my way. I hope your friend comes. Are you going to live if he’s not here exactly at ten o’clock?"
"Oh, no" the other said. "I'll give him half an hour at least. If Jimmy is alive, he'll be here by that time.
Good night, officer." "Good-night, sir," the policeman said, continuing along his route, trying the doors as he went.
There was now a fine, cold drizzle falling, and the wind was blowing steadily. The few people walking around that district hurried along silently with their coat collars turned up and with their hands their pockets. And in the doorway of the store, the man who had come a thousand miles to keep an uncertain appointment with the friend of his youth smoked his cigar and waited. About twenty minutes later a tall man in a long overcoat, with collar turned up to his ears, hurried across from the opposite side of the street. He went directly to the waiting man.
"Is that you, Bob?" he asked doubtfully. “"Is that you, Jimmy Wells?" responded the man in the doorway.
"It’s good to see you!" the new arrival said, grasping both the other's hands in his own "It's good old Bob. I knew I’d find you here if you were still in existence. Well, well, well! Twenty years is a long time. The old restaurant’s gone, Bob. I wish it had remained, so we could have had another dinner there. How did you like the West, old fellow?"
"Marvelous. I found everything I wanted there. You've changed a lot, Jimmy. I never thought you were so tall."
"Oh, I grew a little after I was twenty
"Are you doing well in New York, Jimmy "Moderately. I have a job in one of the city departments. Come on, Bob. We'll go around the corner to a place I know and have a long talk about old times.".
The two men started up the street arm in arm. The man from the West, his egotism enlarged by success, was beginning to outline the history of his career. The other man listened with interest.
At the corner there was a drug store, brilliant with electric lights. When they reached this lighted area, they turned to look at each other. The man from the West stopped suddenly and released the other man’s arm. "You're not Jimmy Wells," he said angrily. "Twenty years is a long time, but not long enough to change a man's nose from a long one to a short one."
"Sometimes it changes a good man into a bad one”, the tall man replied. "You've been under arrest for ten minutes, Silky Bob. Chicago police thought you might come to New York and they asked us to arrest you. I hope you’ll go quietly. That's sensible. Now, before we go to the station, here's a note I was asked to give you. You may read it here at the window. It's from Officer Jimmy Wells."
The man from the West unfolded the little piece of paper handed him. His hand was steady when he began to read, but it trembled a little by the time he had finished. The note was rather short.
Bob: I went to the appointed place on time. I was the policeman you were talking to. When you struck a match to light your cigar, I saw it was the face of the man wanted by the police in Chicago. Since I hated the idea of arresting an old friend myself, I sent a plain clothes man to do it.
Jimmy
Viên cảnh sát đang hành sự đi ngược lên đại lộ một cách oai vệ. Cái vẻ oai vệ do thói quen chớ không phải để phô trương, bởi vì chẳng có ai để ý đến ông ta. Lúc ấy mới có mười giờ đêm nhưng một ngọn gió lạnh cùng vài giọt mưa đã xua hầu hết người ta rời khỏi các đường phố. Ông ta lay thử các cửa khi đi dọc theo đường phố, vừa vung vẩy chiếc dùi cui với nhiều động tác phức tạp và điệu nghệ. Thỉnh thoảng ông ta quay lại chăm chú nhìn xuống con đại lộ vắng vẻ. Viên cảnh sát với dáng dấp mạnh mẽ và cử chỉ tự tin tạo nên hình ảnh đẹp đẽ của một người bảo vệ thái bình. Khu này là một nơi đóng cửa sớm. Đôi lúc người ta có thể thấy ánh đèn của một cửa hiệu bán xì-gà hoặc một nhà hàng mở suốt đêm, nhưng hầu hết các cửa hàng thuộc chỗ thương mại đã đóng cửa nhiều giờ trước đó.
Khoảng nửa chặng đường một khu phố nào đó, viên cảnh sát chậm bước lại. Một người đàn ông với điếu xì gà chưa đốt ngậm ở miệng đang đứng ở khung cửa trước một cửa hàng tối om. Khi viên cảnh sát đi qua y, người đàn ông lên tiếng nói nhanh.
“Yên ổn cả, ông cảnh sát ạ”, y nói. “Tôi đang đợi một người bạn thôi. Đây là một cuộc hẹn từ hai mươi năm trước. Chuyện này có thể là kỳ quặc đối với ông cho nên tôi sẽ giải thích. Hai mươi năm trước chỗ này có một nhà hàng – nhà hàng của Joe Brady”.
“Nó sụp đổ rồi”, viên cảnh sát nói, “khoảng năm năm trước”.
Người đàn ông đứng ở ô cửa đánh diêm đốt điếu xì-gà. Ánh lửa cho thấy một bộ mặt tái, quai hàm vuông với đôi mắt sắc và một cái sẹo nhỏ trắng gần chân mày phải. Có một chiếc kẹp kim cương trên cà vạt của y.
“Đêm nay hồi hai mươi năm trước”, người đàn ông nói tiếp, tôi ăn tối ở đây, tại nhà hàng của Joe Brady với Jimmy Wells, người bạn tốt nhất của tôi và là anh chàng tế nhị nhất trần đời. Hắn và tôi cùng lớn lên ở đây tại Nữu Ước giống hệt hai anh em. Tôi mười tám và Jimmy hai mươi. Sáng hôm sau tôi khởi hành đi miền Tây để làm giàu. Jimmy không muốn đi, hắn cho rằng Nữu Ước là nơi tốt nhất trên quả đất để sống. Thế nên chúng tôi thỏa thuận rằng chúng tôi sẽ gặp nhau lại tại đây đúng hai mươi năm kể từ ngày và giờ ấy, bất kể đến những điều kiện của chúng tôi có thể sẽ như thế nào hoặc khoảng cách mà chúng tôi có thể sẽ phải đi. Chúng tôi giải thiết rằng trong hai mươi năm mỗi đứa phải giàu lên, và chúng tôi kiếm cho được những chỗ đứng xứng đáng trên thế giới trong thời gian ấy”.
“Câu chuyện nghe khá hay”, viên cảnh sát nhận xét. “Dù rằng đối với tôi, dường như thời gian giữa các cuộc gặp nhau là khá dài. Ông không được tin gì về bạn ông từ khi ông đi sao?”
“Ờ, có chứ. Có thời gian chúng tôi viết thư cho nhau”, người đàn ông kia nói tiếp, “nhưng sau một hai năm chúng tôi hoàn toàn mất liên lạc với nhau. Ông thấy đó, miền Tây là một nơi khá lớn và tôi thì xê dịch quanh khắp suốt thời gian. Nhưng tôi biết Jimmy sẽ gặp tôi tối nay ở đây nếu hắn còn sống, vì hắn luôn là thằng bạn chân thành nhất, trung thực nhất trần đời. Hắn không bao giờ quên đâu. Tôi đã đi cả ngàn dặm để đến đứng tại thềm cửa này tối nay, và thật là xứng đáng cho cuộc hành trình nếu ông bạn cũ của tôi đến để gặp tôi”. Người đàn ông đang chờ đợi rút ra một cái đồng hồ xinh xắn trên mặt có đính những hạt kim cương nhỏ.
“Mười giờ kém ba phút”, y nói. “Trước kia khi tôi ở đây ra đi là đúng mười giờ tại cửa nhà hàng”.
“Ông đã làm ăn khá giả ở miền Tây, phải không?” Viên cảnh sát hỏi.
“Ông nói đúng! Tôi hi vọng Jimmy cũng đã thành công dược phân nửa ấy. Hắn là loại đần độn, mặc dù là một thằng bạn rất tốt. Tôi đã phải đua tranh với vài kẻ trong số những tay sắc sảo nhất nước để làm giàu. Anh nào ở Nữu Ước rồi cũng thành đần độn. Thế nhưng miền Tây thì làm cho hắn khôn ra”. Viên cảnh sát quay quay cái dùi cui và đi một vài bước.
“Tôi sẽ đi đường tôi. Tôi hy vọng bạn ông đến. Nếu anh ta không đến đây vào đúng mười giờ thì ông có bỏ đi không?”
“Ồ, không”, người kia đáp. “Tôi sẽ chờ hắn ít nhất là nửa giờ. Nếu Jimmy còn sống hắn sẽ đến đây vào lúc đó. Chào ông cảnh sát”.
“Chào ông”, viên cảnh sát nói và đi tiếp dọc theo đường của ông ta, vừa đi vừa lay lay thử các cửa.
Một cơn mưa bụi lạnh đang rơi và gió đang thổi không ngừng. Một ít người đang đi quanh khu đó lặng lẽ bước nhanh, cổ áo bật lên và tay đút túi. Và ở thềm cửa nhà hàng, người đàn ông đã đi cả ngàn dặm đến để giữ lời một cuộc hẹn mơ hồ với một người bạn thời tuổi trẻ, thì đứng hút xì gà và chờ đợi. Khoảng hai mươi phút sau một người đàn ông cao, mặc áo choàng dài với cổ áo bật lên tận tai vội vàng băng qua từ phía đối diện của đường phố. Người ấy tiến thẳng đến người đàn ông đang chờ.
“Phải cậu đấy không, Bob?” người ấy dè dặt hỏi. “Phải cậu đấy không Jimmy Wells?” người đàn ông đứng ở cửa trả lời.
“Gặp cậu mừng quá!” người mới đến nói, vừa chụp lấy hai bàn tay của người kia nắm trong tay mình. “Thật là mừng bạn Bob cũ. Mình biết sẽ tìm thấy cậu ở đây nếu cậu còn sống. Ờ, ờ, ờ! Hai mươi năm là một thời gian dài. Cái nhà hàng cũ sập rồi, Bob ạ. Mình ước gì nó còn để chúng mình có thể ăn một bữa tối khác ở đó. Này bạn cũ, cậu thấy miền Tây thế nào?”
“Tuyệt vời. Mình đã tìm thấy ở đó mọi thứ mình muốn. Cậu thay đổi nhiều Jimmy. Mình không bao giờ ngờ là cậu cao đến thế”.
." “Ồ, sau hai mươi tuổi mình lớn hơn một chút”. ?"
“Cậu làm ăn ở Nữu Ước khá không, Jimmy?”. “Tầm thường thôi. Mình có việc làm tại một trong các gian hàng của thành phố. Chúng ta hãy đi tiếp, Bob. Chúng ta hãy đi vòng quanh góc phố đến một chỗ mình biết rồi nói chuyện dài về thời xưa.”
Tay trong tay hai người bắt đầu đi lên đường phố. Người đàn ông từ miền Tây đến, tính tự cao tự đại nổi lên do thành công, bắt đầu phác thảo lịch sư nghề nghiệp của y. Người kia chăm chú lắng nghe.
. Ở một góc phố có một cửa hiệu thuốc tây đèn điện sáng trưng. Khi đi đến vùng sáng ấy họ quay lại nhìn nhau. Người từ miền Tây thình lình đứng lại và buông cánh tay người kia ra. “Ông không phải là Jimmy Wells”, y giận dữ nói. “Hai mươi năm là một thời gian dài, nhưng không đủ dài để biến đổi mũi của một người từ một cái dài thành ngắn”.
“Đôi khi nó biến đổi một người tốt thành một người xấu”, người cao đáp lại. “Anh đã bị bắt mười phút rồi, Silky Bob. Cảnh sát Chicago nghĩ rằng anh có thể đến Nữu Ước và họ yêu cầu chúng tôi bắt anh. Tôi mong rằng anh yên lặng mà đi. Vậy là biết điều. Bây giờ trước khi chúng ta đi về bót, đây là một bức thư ngắn người ta nhờ tôi trao cho anh. Anh có thể đọc nó ở đây, tại cửa số. Đó là thư của cảnh sát viên Jimmy Wells”.
Người đàn ông từ miền Tây mở mảnh giấy nhỏ trao lại cho y. Bàn tay y bất động lúc y bắt đầu đọc khẽ run lên khi y đọc xong. Bức thư khá ngắn.
Bob: Tôi đã đến chỗ hẹn đúng giờ. Tôi là người cảnh sát anh đã nói chuyện cùng. Khi anh đánh diêm để đốt xì gà, tôi thấy đó là mặt một người bị cảnh sát Chicago truy nã. Vì tôi ghét cái ý tưởng chính mình bắt giữ một người bạn cũ, tôi đã phái một công an viên mật làm việc ấy.
Jimmy
dichtienganh.info_st
